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 Introducción. 

La pequeña Sandra, a quien de cariño llamaban “Campanita”, guarda mucha similitud con la personalidad del personaje creado por J.M. Barrie[1].  Esa pequeña hada a la que recordamos en la historia de Peter Pan, pero de quien pocos conocen su verdadera esencia.

Campanita (en Peter Pan) a veces es malvada y vengativa, otras veces es servicial y amable con Peter (con quien aparentemente tiene sentimientos románticos).

Al igual que Campanita, Sandra, la  protagonista de esta historia, depende de la creencia, la atención y la fe de otros para sobrevivir.

Sandra tiene miedo y rabia, frustración y una gran necesidad de amor, comprensión y atención.

Campanita, también conocida como Tinkerbell[2] por su oficio como hada reparadora de ollas y teteras, puede hacer que otros vuelen espolvoreándoles “polvo de hada”.

Sandra, cuando era pequeña, siempre buscaba la manera de confortar los corazones tristes, sin pensar que, justamente esa inocente bondad, es la que la acercaría al peligro.

Un hada, es un espíritu fantástico humanoide.  Según la tradición, son espíritus protectores de la naturaleza, pertenecientes a la misma familia de los elfos, gnomos y duendes.  

Sandra, de pequeña, era una gran admiradora y protectora de la naturaleza.  El alegre dinamismo que llevaba su pequeño cuerpo de un lado a otro jugando, corriendo e investigando la vida de los insectos, la hacía parecer una traviesa y revoloteante hada.  De ahí la razón por la que sus padres y abuelos la apodaban “Campanita”.

En la actualidad, las hadas suelen ser representadas en forma de mujer con alas brillantes… Sandra, no podía extender sus alas y volar… no pudo escapar.

  *




 

Al final de la novela de  J.M. Barrie, cuando Peter regresa a la casa de los Darling, después de un año en el país de Nunca Jamás, se revela que Campanita “no está más” ya que “las hadas no viven por mucho tiempo, pero son tan pequeñas que un rato corto les parece un buen rato”.  Peter la ha olvidado.  Las adaptaciones en pantalla omiten esta escena debido a que Campanita se ha convertido en un ícono importante para Disney y el público infantil.




 

Entre los escombros.

Sandra observaba sus manos lastimadas, secas y mal cuidadas.  Esas manos que en la infancia prometían ser aptas para el arte y al paso de los años se convirtieron en una pantomima de estropajo con dedos.

Las lágrimas recorrían su rostro herido e inflamado, ese rostro que pareciera pertenecer a una mujer mucho mayor de los cuarenta y cinco años que en ese momento ella tenía.

La tristeza y el dolor invadía todo su cuerpo, toda su alma… incluso se percibía en el aroma a sangre de su aliento.   El dolor causado por los golpes que le propinó con los puños aquel hombre que un día le prometió amor y respeto… La tristeza explotaba en su pecho, de tanto guardar silencio…

  *

Una vez más, Sandra se encontraba sentada en una fría y dura silla de la sala de espera de las oficinas del Ministerio Público, pero en esta ocasión, no sentía miedo… simplemente, ya le era indiferente lo que pudiera sucederle después… En esta ocasión, no planeaba retirarse, no tenía ninguna prisa por regresar a ese lugar que, en vez de ser un dulce hogar, se había convertido en un permanente infierno.

Ella sólo quería dejar asentada su denuncia, aunque sabía que muy probablemente, nada iba a pasar… nadie iba a actuar al respecto, sin embargo, Sandra guardaba la esperanza de que al atreverse a hablar, pudiera estar protegiendo o advirtiendo, aunque sea indirectamente, a cualquier otra mujer.

  *

Mientras esperaba su turno, ella trataba de comprender en qué momento perdió su identidad, el respeto por ella misma y sus derechos.  Las circunstancias de su infancia fueron determinantes, ella lo sabía, pero no entendía porqué renunció al derecho de hablar, de exigir justicia y protección.

El sentir que no la escuchaban o que dudaran de sus palabras, anuló su confianza y entonces aprendió a guardar silencio y soportar cualquier tipo de sufrimiento.

Incluso renunció a la posibilidad de ser madre, porque le aterraba tener una hija a la cual, no fuera capaz de respaldar y proteger.

Por el momento, lo único que le importaba era dejar la denuncia, y así, dejar el testimonio de que, por lo menos en esta ocasión, había podido superar el miedo…




 
   
    Capítulo Primero. 
 
   

 
 La pequeña y sus insectos. 

Cada vez que tenían vacaciones o algún fin de semana largo, Antonio y Estela aprovechaban para visitar a los abuelos, los padres de Antonio, quienes al recibir el dinero por el retiro anticipado y con la libertad que les daba tener buenos ingresos por algunos negocios en sociedad, decidieron mudarse a una hermosa cabaña a la salida de la ciudad, huyendo del estrés y la violencia que implica vivir en una de las ciudades más grandes del mundo: la Ciudad de México (actualmente conocida como la CDMX).

Doña Olivia, madre de Antonio, soñaba con una pequeña casa rodeada con un jardín enorme, en donde pudiera sembrar árboles frutales, arbustos con bellas flores y un sendero de adoquines para hacer sus caminatas cada mañana, además, una palapa en donde pudiera almorzar con sus amigas los fines de semana.

Don Javier, quería una cabaña con chimenea, en donde pudiera descansar al lado de su amada Olivia, después de pasar un día trabajando en las esculturas que hacía desde joven como pasatiempo, con arcilla, roca, aluminio o cualquier material al que pudiera darle forma con sus manos habilidosas y su inmensa y extravagante colección de herramientas.

La pareja formada por Javier y Olivia, coincidía con la idea de la palapa.  Ambos fantaseaban con grandiosos domingos de carne asada y deseaban vivir esos maravillosos fines de semana viendo correr alegres a sus hijos, alrededor de la cabaña.  Sin embargo, los años pasaron y los hijos crecieron más rápido de lo que esperaban…

Nunca se les cumplió verlos, cuando eran pequeños, jugando como ellos lo imaginaban, pero la vida les permitió ver, en su lugar, a sus cinco nietos, jugar y correr por los jardines de esa cabaña que finalmente pudieron comprar.

Era un verdadero gozo ver a los niños felices y sonriendo, disfrutando de esa propiedad de ensueño, especialmente a la pequeña Sandra, la más pequeña de sus nietos, y quien era la que más  los visitaba, pasando con sus abuelos varios fines de semana y las vacaciones, mientras que sus padres tenían que cumplir con sus trabajos o asistir a algún compromiso social, de esos en los que los niños pequeños no tienen lugar.

Sandra corría sin cansancio y con desbordada alegría.  Parecía ser una pequeña hada revoloteando entre las flores, los arbustos y los árboles frutales del maravilloso y bien cuidado jardín de los abuelos.

Ella era pequeñita y muy delgada, parecía que tuviera alrededor de cinco, máximo seis años, pero en realidad, había cumplido ocho justamente ese verano de 1985.

Era la menor de los cinco nietos.  Nació varios años después del nieto anterior, así que, aún cuando le daban privilegios especiales por ser ella una niña cuando todos los demás ya eran jóvenes adolescentes, había ocasiones en que pareciera que no encajaba ni en las pláticas ni en los juegos, así que, la pequeña Sandra aprendió a disfrutar el tiempo platicando con las flores y uno que otro insecto.

Campanita, como la llamaban sus abuelos haciendo alusión a el hada del cuento de Peter Pan, amaba la naturaleza.  Le gustaba construir pequeñas casitas con ramas y hojas que recogía del suelo, pues le parecía horrible arrancarlas mientras aún estaban unidas al arbusto principal, ella tenía la certeza de que eso le dolería mucho a las plantas y pensaba en la angustia que sentirían al no poder gritar.

Era frecuente que, en algunas reuniones de amigos y familiares, los nietos más grandes prefirieran quedarse en casa o salir con otros amigos de su edad, pues decían que esas reuniones en la cabaña, terminaban siendo “reuniones de viejos”, en donde platicaban de política y de asuntos que, por muy buenos que parecieran sus argumentos, ya al calor de las copas, “los adultos creían que con puras palabras al viento podrían arreglar el mundo”.  Sin embargo, Campanita (Sandra), no tenía esa libertad, ella tenía que ir a la cabaña de los abuelos porque no podía quedarse sola en casa debido a su corta edad.

En esas reuniones, casi siempre los adultos terminaban hablando en tono elevado y con escandalosas carcajadas, quizá por efecto de las copas de más, abordando temas que  Campanita, ni entendía ni le interesaban, así que ella aprovechaba para salir al jardín a jugar… Nadie notaba su ausencia, pero sabían que estaba segura y protegida dentro de la propiedad.

Estar en la cabaña de los abuelos, a ella no le disgustaba, de hecho, disfrutaba mucho ir en cada oportunidad.  Además de sentirse sumamente consentida, tenía la certeza de que le darían pastel doble y muchos caramelos.  También le gustaba sentirse libre de correr y reír sin que la hicieran callar.  Ahí, en la cabaña de los abuelos, nadie la limitaba con el argumento de que podría poner de mal humor a sus ajetreados padres, como sucedía cuando estaban en la casa de la ciudad.  

Víctor Robledo, un amigo, casi hermano de sus padres, ocasionalmente le hacía compañía a Campanita y hasta jugaba con ella haciendo refugios para los insectos.  Entre ellos había excelente comunicación y confianza.  Él tuvo problemas de adicción, por lo que, cuando el alcohol circulaba en las reuniones, también prefería salir al jardín y alejarse de alguna manera para evitar caer en la tentación.

Robledo y Campanita, podían pasar largos ratos observando la conducta de los grillos, catarinas, mariposas e incluso de algunas arañas que, pacientemente, esperaban en sus perfectas telarañas a que cayera alguna presa para saciar su hambre.

Él era un hombre solitario, que vivía en un departamento del edificio Nuevo León, en Tlatelolco.  Después del accidente en que fallecieron sus padres cuando él aún era estudiante de preparatoria, cayó en el alcoholismo y la drogadicción.  Desde aquel entonces, los padres de Antonio le brindaron apoyo para que terminara sus estudios, junto con su hijo, y estuvieron en todo momento atentos a su rehabilitación.

Él los llamaba “padrinos”, aunque nunca hubo ningún evento, ritual o celebración, los padres de Antonio lo apadrinaron con sincero y desinteresado corazón.




 
   
    Capítulo Segundo. 
 
   

 
 Tratando de conservar la calma. 

1985, un año que marcó la historia de México y, de una u otra forma,  la vida de sus habitantes.  La mañana del diecinueve de septiembre, a las 7:19, un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter, sacudió la ciudad y algunos estados aledaños, durante un minuto y medio.

Todo pasó de la calma al dolor, del sueño a la incertidumbre, de la rutina a la desesperación.  Algunas zonas del entonces conocido como el Distrito Federal, estaban completamente devastadas… todo era un horror.

Una de las áreas más afectadas fue el Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, en donde una de las construcciones que se derrumbó, fue el edificio Nuevo León.  Ahí vivía Robledo, en el departamento que heredó cuando sus padres fallecieron.

Esa mañana, Robledo había salido muy temprano, así que en cuanto le fue posible, regresó a su departamento, no sin antes recorrer incrédulo algunas calles que se encontraban en completa destrucción.

La gente corría desesperada de un lado a otro, buscando a sus familiares, muchos otros solidarios, salieron prestos para ayudar a remover escombros y rescatar con sus propias manos, sin ninguna maquinaria, a quienes gritaban atrapados… y también a quienes no podían gritar.

Todo parecía una pesadilla o la escena de alguna película de terror, salida de la mente más enferma y retorcida.

Cuando Robledo llegó a Tlatelolco, quedó paralizado.  No pudo hablar ni hacer absolutamente nada, mas que quedarse de rodillas frente al edificio Nuevo León que ahora estaba en ruinas.

 Ahí, bajo esa torre de piedras, varillas y cemento, estaban todas sus pertenencias, sus documentos… sus recuerdos… los recuerdos de la vida en aquel departamento al lado de sus papás.

Cuando por fin salió del asombro, intentó acercarse al lugar, pero al ver el rostro desesperado de algunos vecinos a quienes casi no pudo reconocer por el rictus de dolor, entendió que bajo todos esos escombros, había gente atrapada, personas a quienes cada mañana solía saludar.

No pudo resistir el momento, la escena era superior a lo que su fragilidad emocional podía soportar, así que sin dudarlo, se retiró y buscó refugiarse con sus padrinos, Doña Olivia y Don Javier, quienes una vez más, como siempre lo habían hecho, lo apoyaron y le ofrecieron cariño y consuelo.  Él sabía que con ellos siempre se podría refugiar.

  *

—Padrino, me siento estancado en mi mala suerte —comentó Robledo con un amargo gesto de frustración, con la mirada perdida en el fuego de la chimenea, mientras percibía, sin mayor entusiasmo ni atención, el agradable aroma del pan de naranja que la abuela, Doña Olivia, estaba horneando para la cena—. ¡Ya tres meses del maldito terremoto y yo sigo aquí de arrimado!  ¡Mejor hubiera muerto aplastado bajo los escombros! —entrelazó los dedos de las manos y recargó la frente en los nudillos.  Parecía que estaba a punto de soltar el llanto—.

—No digas eso ni de broma, muchacho, —respondió Don Javier, padre de Antonio, tratando de darle consuelo a Robledo —sabes que esta es tu casa por todo el tiempo que sea necesario .

—Quien parece que está bromeando es la vida.  ¿Se da cuenta padrino?  Todo ¡absolutamente todo me sale mal!  Primero, mis padres mueren por culpa de ese ebrio desgraciado al que nunca pudieron localizar, y como si fuera una burla del destino, yo me convierto en un alcohólico y drogadicto, igual o peor que aquel animal.  Después, cuando quise formar un hogar, todas las mujeres me abandonaban, me traicionaban o sencillamente no les interesaba nada serio conmigo, y ahora mi departamento se cae y me quedo nuevamente en la calle como un  perro, sin casa, sin dinero, sin empleo… ¡Maldita sea mi suerte! —se levantó violentamente al exclamar—. ¡Todo, todo, todo me sale mal! ¡Estoy harto, padrino!... De verdad, ¡ya no puedo más!

Don Javier, observaba en silencio a Robledo mientras éste se quejaba de su mala suerte.  Pudo haberle hecho muchos comentarios acerca de lo afortunado que era al haber estado lejos de su departamento, cuando el edificio Nuevo León se derrumbó; o de lo valiosa que era esta nueva oportunidad que la vida ponía frente a él, para demostrar, una vez más, su fortaleza espiritual, sin embargo, Don Javier prefirió guardar silencio y dejar que el hombre se expresara y desahogara todo ese dolor del que hace años no se había podido liberar, y bien sabían que quizá jamás lograría superarlo.

La sabiduría que se adquiere con los años, le decía que, cualquier argumento que le presentara a Robledo para animarlo, se toparía con respuestas justificando la depresión que en ese momento sentía y que toda solución que le presentara, no sería ni siquiera escuchada o considerada como opción.

Don Javier sabía que a toda palabra que le mencionara, aún con la mejor de las  intenciones, Robledo le encontraría algún “pero”... No era la primera vez que algo así pasaba, lo conocía desde que era un jovencito y lo acompañó en algunos de los momentos más difíciles de su vida.  Esta vez no tenía porqué ser la excepción.

—¡El pan está listo! —anunció con voz alegremente triunfante Doña Olivia, esposa de Don Javier y madre de Antonio, mientras cruzaba la puerta de la cocina hacia el comedor, llevando en sus manos, con cuidado y gran orgullo, una charola con el pan de naranja recién horneado—.

Ese pan, fue el pretexto perfecto que aprovechó Don Javier para romper la tensión del momento y decirle a Robledo que se acercara a la mesa, para disfrutar de una buena rebanada con una taza de café caliente recién hecho.

Los tres se sentaron a la mesa y, después de un par de bocados del pan de naranja, y dar algunos elogios sinceros a Doña Olivia por su talento para cocinar, Don Javier inició una nueva conversación.

—Quizá piensen que no es un buen momento para celebrar, ya sé que nuestro México está de luto, pero ahora que estamos los tres reunidos, me gustaría empezar a planear las cenas de navidad y año nuevo.

—A mi me parece una maravillosa idea —respondió la mujer aún con un poco de pan dentro de la boca—, además, el estar vivos, reunidos  y a salvo, es un gran motivo para celebrar y esperar que 1986 venga con muchas buenas sorpresas para todos nosotros, especialmente —se dirigió con mirada cariñosa a Robledo— para ti hijito.  Ten fe y verás cómo todo pintará mejor en todos los sentidos de tu vida.

Ese año, resultaba especialmente difícil para el país entero debido al terremoto que lo había golpeado en septiembre, sin embargo, los padres de Antonio tenían especial interés en evitar que la depresión se apoderara de la familia y querían aprovechar la ocasión para celebrar la vida.

Les inquietaba la idea de que Robledo, volviera a caer en las drogas.  Sabían que el alcohol era algo que, aparentemente, ya tenía controlado, pero desde que tuvo que hospedarse con ellos, porque perdió su departamento a causa del sismo, lo notaban muy nervioso. De hecho, comenzaban a sospechar que estaba contactando nuevamente a las personas que le podían proporcionar la piedra de cocaína que tantos problemas le trajo algunos años atrás.

Normalmente, la convivencia de Robledo con Campanita (Sandra), era muy amable y divertida, sin embargo, Doña Olivia advirtió un par de ocasiones en que el joven parecía estar de tan mal humor, reaccionando de manera un tanto agresiva a los acostumbrados juegos de la pequeña niña.

Ese no era un comportamiento común en Robledo, quien siempre se había mostrado tolerante, cariñoso y protector, tanto con la pequeña Campanita, como con todos los miembros de la familia de Antonio, por quienes sentía cariño sincero y un gran agradecimiento desde su juventud, cuando lo arroparon después de haber perdido a sus padres en aquel horrible accidente y después, cuando estuvo atrapado en las garras de las drogas y el alcohol.

 —Este año propongo que hagamos una cena sencilla —dijo Don Javier tratando de impregnar sus palabras de entusiasmo, mientras ponía un poco más de crema y azúcar a su café— quizá algo íntimo, sólo con la familia.

Al parecer, Robledo se sentía incómodo con aquella propuesta y con todo lo que tuviera que ver acerca de la cena de Navidad.  Se podía ver la tensión en su rostro, por lo que Doña Olivia se apresuró a agregar —Obviamente tú, mi querido Victor, eres parte de esta familia —Robledo intentó sonreír sin poder ocultar la amargura del momento.

—Sinceramente, yo no estoy de ánimo para pensar en fiestas —dijo Robledo sin levantar la vista mientras jugaba descuidadamente enrollando y desenrollando la servilleta que tenía en las manos.

—Precisamente por eso no podemos dejar de celebrar —argumentó Don Javier— porque aunque a todos los Mexicanos nos duele la desgracia del terremoto, nosotros estamos vivos; porque a pesar de las circunstancias, tenemos mucho que agradecer:   Tenemos un techo que nos protege del frío y una cama para descansar; porque tenemos la gran bendición de tener comida en la mesa y nos tenemos unos a otros para darnos apoyo, amor y conservamos esta amistad que nos ha unido por tantos años, más que la misma sangre.  ¡Justo por eso es que debemos celebrar!

—Me siento totalmente arruinado —dijo Robledo en un tono de furia y dolor— sin casa, ni empleo, ¡ni fuerzas para volver a empezar!  Mis ahorros se están acabando y, en estas fechas, sencillamente, por más que busque empleo, nadie me quiere contratar.

—¡Justamente! ese es un tema del que necesito que hablemos. —agregó con amable autoridad Don Javier, mientras inclinaba el cuerpo hacia el frente, como un gesto de complicidad —Hay un pequeño terreno en el que me gustaría construir una bodega, pero sabes que estoy viejo y ya no disfruto tener que atravesar tan seguido de polo a polo la ciudad.  Necesito de alguien, de toda mi confianza, para que me ayude a supervisar la obra y, obviamente, creo que tú eres la persona indicada para hacerlo —y dando un par de cariñosas palmadas en el hombro de Robledo, Don Javier continuó diciendo— pero eso lo platicaremos la próxima semana, aún tengo que poner en orden algunos documentos para saber cuándo podríamos empezar con el proyecto.

—¡Muy bien señores! —interrumpió animosa Doña Olivia— ahora quiero que me ayuden a pensar en la lista de invitados y el menú para las cenas de navidad y año nuevo.

Robledo un poco más relajado, trajo a la mesa un cuaderno y un par de bolígrafos para comenzar a planear las cenas.

Primero, consideraron un menú sencillo que, poco a poco fue creciendo.  Pensando en qué es lo que más disfrutaba cada uno de los posibles asistentes.

Obviamente no podría faltar el pastel de fresas y virutas de chocolate que tanto le gustaba a Campanita, pero como el primo mayor era alérgico a las fresas, tuvieron que agregar una opción adicional.  Los abuelos siempre eran así, ponían especial atención en complacer el paladar de sus nietos, uno a uno, de manera especial, pero especialmente pensaban en darle gusto a Campanita, quizá por ser la más pequeña y aparentemente, la más frágil de la familia. 

Después, haciendo la lista de invitados, consideraron que sería imperdonable dejar de invitar a la familia Cabrera, con quien tenían una fuerte amistad además de una sólida sociedad en algunos negocios, y con quienes cada año habían compartido esas fiestas y todos los eventos o celebraciones importantes de la familia.

Así, entre consideraciones y recuerdos, las listas de invitados y el menú, fueron creciendo y creciendo hasta que se dieron cuenta de que, para ellos, era inevitable organizar, como ya era su costumbre desde muchos años atrás, una gran celebración para las fiestas de fin de año…. para ellos, esas fechas jamás serían un evento pequeño.

Pasaron un par de horas, haciendo planes y riendo los tres a carcajadas al traer a colación algunos momentos divertidos.  Se cumplió el objetivo de distraerse y olvidar un poco la tragedia del terremoto que en septiembre trajo tanto dolor al pueblo de México.  Se logró el objetivo de regalarle a Robledo, un agradable momento.

Entonces, hubo unos breves minutos de paz y feliz silencio, se despidieron con un abrazo cariñoso y todos, razonablemente satisfechos, se retiraron a descansar.




 
   
    Capítulo Tercero. 
 
   

 
 La pequeña hada con las alas rotas. 

Así como el hada Campanita (Tinkerbell[3]) tenía el oficio de reparar ollas y teteras, la pequeña Sandra disfrutaba ayudando a reconstruir algunas de las macetas del jardín con la ayuda de su abuelo y usando los materiales que Don Javier tenía en su taller de escultura.

Ser la “ayudante” del abuelo, para reparar las macetas, resultaba realmente divertido para ambos.  Don Javier se sentía acompañado en su pasatiempo favorito, el cual, casi siempre, realizaba completamente solo, ya que ni a su esposa, ni a ninguno de sus hijos o sus otros nietos, les llamaba la atención.

Campanita, además de aprender cómo hacer las reparaciones con su abuelo, tenía la oportunidad de usar las herramientas del taller y mancharse las manos con los materiales y pinturas que aplicaban, lo cual, era para ella una verdadera diversión.

Para la pequeña, poder entrar al taller, era como entrar a un mundo mágico.  Tantas herramientas y objetos raros que había coleccionado el abuelo… ese taller era todo un sueño… Nadie podía imaginar que justo ahí conocería el infierno y la maldad.  

La inocente imaginación de Campanita, la hacía pensar que los objetos inanimados, como lo son las macetas, tienen sentimientos, y, si estaban rotas o despostilladas, seguramente se sentirían muy tristes y avergonzadas.  Así que, cada vez que terminaban alguna restauración, ella se alegraba mucho por haberle regresado la alegría a esa maceta.

También le gustaba imaginar que podía sacar, de una bolsita invisible que pretendía traer ceñida a la cintura, unos polvos mágicos, los cuales servían para curar cualquier herida del cuerpo o del alma.  Les llamaba “polvos de hada”, como los que usaba Campanita, la de Peter Pan,  para hacer que las personas pudieran volar.

Esos “polvos mágicos” no servían con las macetas, pero de cualquier manera, Campanita simulaba que los rociaba sobre las macetas para que las reparaciones duraran un poco más de tiempo.

Por seguridad, el taller casi siempre estaba cerrado, aunque en realidad esa era una precaución innecesaria, pues a nadie más que a Don Javier, le interesaba entrar.  En ocasiones Robledo entraba para hacer limpieza, pues el polvo se acumulaba con mucha facilidad y entonces él podía estar varias horas organizando y haciendo el aseo del lugar.

Generalmente, el abuelo tomaba lo necesario del taller y se iba a trabajar en alguna de las mesas del jardín, para disfrutar del aire fresco y de la luz del sol.  Ya cuando atardecía, regresaba a la cabaña a pasar el tiempo con su esposa, ayudando en la cocina o viendo en la sala algún programa de televisión, y durante los fríos inviernos, pasaban buenos tiempos frente al fuego de la chimenea, tomando alguna bebida caliente y disfrutando galletitas que Doña Olivia acostumbraba preparar.

Cuando caía la noche o si tenían visitas, era una norma sobreentendida, que Don Javier no estuviera ni por un momento en el taller, ya que bien sabían que, al gustarle tanto la escultura, llegaba a perder la noción del tiempo y eso ya le había causado algunas discusiones y molestias con Doña Olivia.

  *

 

Aquel martes 24 de diciembre, Sandra y su familia, llegaron a la cabaña de los abuelos muy temprano para ayudar con los preparativos de la cena de Navidad.  Tenían programado recibir alrededor de cincuenta invitados, lo que significaba mucho, pero en verdad, mucho trabajo por realizar.

Lo que originalmente se pensaba que sería una cena íntima y sencilla, terminó siendo una gran fiesta para celebrar la navidad.  A la pequeña Campanita, por alguna razón que nunca entendió, no le gustaban los martes, sin embargo, esta vez era un día de fiesta y eso lo hacía diferente, era un martes especial.

Durante los preparativos, Don Javier puso, en su viejo pero bien cuidado modular, música navideña y villancicos para añadir al ambiente el espíritu apropiado.  Todos cooperaban de manera bien organizada, coordinados por las indicaciones de Doña Olivia, quien era una experta en la organización de eventos sociales y este tipo de celebraciones.

Robledo no pudo evitar sentirse un tanto incómodo.  Observaba, con un dejo de nostalgia y un poco de envidia, la alegría de toda la familia, y aún cuando era tratado como uno de ellos, él sentía que ese no era su lugar.

Los años anteriores, en que también compartió con ellos las fiestas de fin de año, había asistido como invitado… Esta vez era diferente, pues ahora, obligado por las circunstancias, vivía temporalmente en la cabaña de los abuelos, y todo ese ambiente familiar, extrañamente lo hacía sentir muy desgraciado.  Algo en su alma dolía, y dolía mucho.  Dolían los recuerdos, dolían los errores pasados, dolía haberlo perdido todo… le dolía la soledad.

Sin mediar palabra con nadie, tomó la chamarra que había colgado en el perchero de la entrada, y salió de la cabaña para caminar por los jardines y tomar un poco de aire fresco.  Sentía que se asfixiaba en medio de toda esa alegría familiar.

Doña Olivia pudo advertir lo que pasaba y llamó a la familia para decirles a manera de complicidad —Víctor está muy afectado, necesitamos apoyarlo emocionalmente.  Últimamente lo he notado triste, enojado y muy nervioso.

—De hecho —agregó Don Javier— he notado que ya volvió a fumar, y mucho.

—Tengo miedo de que vuelva a caer en las drogas —dijo con preocupación Doña Olivia— aunque no he encontrado nada que indique que lo esté haciendo, en varias ocasiones lo he notado absorto en sus pensamientos y al tomar sus manos entre las mías, descubrí que le sudan, así como pasaba en aquellos tiempos que estuvo tan mal.

Todos se ofrecieron a brindarle a Robledo el apoyo que pudiera necesitar en esos momentos tan complicados.  Sabían que desde que perdió a sus padres, las navidades eran difíciles para él, pues justo fue al regresar de una posada, cuando ocurrió aquel fatal accidente.

La pequeña Sandra o “Campanita”, como todos la llamaban, escuchó lo que los adultos comentaban acerca de Robledo y, preocupada por su aliado de juegos, salió a hacerle compañía con la intención de confortarlo y alegrarle el  momento.

A Campanita le resultó muy sencillo encontrar a Robledo, ya que el olor a tabaco la guió hacia la parte trasera de la casa, cerca del taller del abuelo.

Comenzaba a oscurecer y la brasa del cigarro que estaba fumando el hombre, brillaba como una luciérnaga rojiza.  La pequeña se acercó sigilosamente y notó que Víctor tenía los ojos llorosos y el semblante desencajado… pudo leer en aquel rostro mucho dolor, tristeza y desconsuelo.  Se detuvo frente a él y, sin dudarlo ni por un momento, lo abrazó fuertemente por la cintura y, pegando su cabeza bajo el pecho de su amigo, le dijo tratando de darle alivio —Por favor, no quiero que estés triste.  Yo te quiero mucho, no te quiero ver llorar.

Robledo sintió una mezcla incontrolable de ternura y rabia, no sabía cómo interpretar esos sentimientos tan contradictorios.  No se sentía feliz, le daba envidia que esa pequeña niña tuviera la protección de toda su familia, le llenaba de frustración haberse quedado sin su departamento, sentía rabia al saberse, de alguna manera, segregado de las celebraciones debido a su historia con las adicciones.

—Campanita, necesito estar sólo un momento, además hace frío.  Regresa a la cabaña de los abuelos y yo te alcanzo allá en un rato más. —Dijo el hombre mientras separaba a la niña de su cuerpo, pero sin verla directamente a los ojos.

—No, no quiero dejarte solo.

—Vete por favor, de verdad, necesito estar solo.

—Está bien —dijo Sandra con seriedad y dulzura, levantando un dedo en señal de autoridad— te doy sólo quince minutos y si pasado ese tiempo no estás en la cabaña con nosotros, voy a regresar por tí. —y después de decir esto, “arrojó” hacia Robledo, un puñado de “polvos de hada”, con la certeza de que eso lo podría ayudar a estar mejor.

Campanita regresó corriendo a la cabaña, en donde todos seguían con los preparativos para la cena de esa noche.  Estaban tan ocupados, que nadie advirtió ni la salida ni la entrada de la pequeña niña.  Esa era, desde siempre, una situación común.

Pasaron los quince minutos que la pequeña Sandra ofreció esperar a Robledo, pero él aún no regresaba.  Nadie parecía inquietarse por su ausencia, todos estaban atareados en los últimos preparativos para la cena de Nochebuena.  La noche ya había extendido su manto estrellado sobre la ciudad, lo cual indicaba que quedaba poco tiempo para que los invitados comenzaran a llegar.

Sandra no dejaba de ver hacia la puerta esperando ver a Robledo entrar a la cabaña, pero nada… él no regresaba.  Pasaron veinte minutos… y luego, cuarenta minutos más.  Justo cuando Sandra estaba a por ir a buscarlo de nuevo, Robledo cruzó la puerta ofreciéndose para ir a la tienda a comprar algunos refrescos o lo que pudiera hacer falta para la celebración.

Doña Olivia hizo una pequeña lista de los faltantes y se la entregó a Robledo junto con algunos billetes para hacer las compras.  Ella acostumbraba darle dinero de más cuando le hacía algún encargo y después no le aceptaba el cambio de regreso.  Era otra de las muchas maneras que esta familia usaba para apoyarlo.

Nadie comentó nada acerca del rostro triste que el hombre tenía, quizá ni siquiera lo notaron, estaban todos muy concentrados cada quien en sus tareas.  Sólo Sandra, con quien Robledo cruzó una profunda mirada y una sonrisa de complicidad, como si guardaran algún secreto… aunque hasta ese momento, el único secreto que había entre ellos, era la manera de atrapar, observar y luego liberar a los insectos del jardín.

  *

Pasó más de una hora para que Robledo regresara a casa con las compras.  Parecía un tanto malhumorado y nervioso, aún cuando la temperatura estaba bajando al tiempo que la noche avanzaba, las manos le sudaban notablemente.

Estela, mamá de Sandra, lo recibió para ayudarlo a sacar los productos recién comprados —¡Qué bárbaro! Tardaste una eternidad, ya tenemos el tiempo encima y aún no hemos terminado.

Robledo, visiblemente molesto, pero intentando guardar la calma, respondió —Había muchísima gente en la tienda, además, como era de esperarse, algunas cosas de la lista ya se habían acabado y tuve que ir a buscarlas a otras tiendas.

—Por lo menos nos hubieras llamado para saber que te ibas a tardar —dijo Doña Olivia sin quitar la vista del pavo que estaba terminando de decorar —ya estábamos preocupados por tí, tardaste mucho de verdad.  Y ya ves cómo en estas fechas abundan los borrachos buscapleitos o manejando en mal estado…—

—¡Mujer! —interrumpió Don Javier al percatarse de la imprudencia del comentario de su esposa —ya dejen al muchacho en paz, lo importante es que ya está en casa.

—Claro, ya estoy aquí —dijo Robledo con cierta amargura en sus palabras —con todo lo que hacía falta para la cena, que es realmente lo que les preocupaba tanto, no me lo fuera yo a robar. —Dejó que Estela terminara de sacar las cosas de las bolsas, tomó una lata de cerveza del refrigerador y salió sin decir palabra.

Hubo un intercambio de miradas entre todos los que estaban presentes en la cocina, y con un profundo suspiro, Doña Olivia se disponía a ir tras Robledo, pero Antonio, padre de la pequeña Sandra, la detuvo con amable firmeza.

—Mamá, déjalo un momento, ya sabemos que para él estas fechas son muy complicadas, y más ahora con lo del terremoto.  Vamos a dejar que se tranquilice un poco.

—¿Pero es que acaso no viste que salió con una cerveza en la mano? Ya va a volver a tomar.

—No te preocupes mamá, es sólo una cerveza y Víctor ya aprendió a controlar su manera de beber.  No es la primera vez, hemos estado juntos en algunas reuniones y si acaso toma dos o tres cervezas y no hay poder humano que pueda convencerlo de que tome más.  Es un hombre de más de cuarenta años y nos ha demostrado que aprendió la lección.

—Su hijo tiene razón suegra —intervino Estela hablando con autoridad y protagonismo, como era su costumbre —además, el verdadero problema de Víctor era su adicción a fumar cocaína, no tanto el alcohol, y al parecer, de eso ya está completamente rehabilitado desde hace muchos años.

—No sé, me preocupa que vuelva a ponerse mal.

—Mamá, nosotros convivimos tanto con él que, si hubiera algo, ya nos habríamos enterado, por nosotros mismos o por nuestros amigos, así que deja de preocuparte y mejor vamos a terminar de preparar la cena.  Es tarde y ya tenemos que irnos a arreglar.

Y así, dando por terminado el tema, todos regresaron a sus actividades.  Excepto la pequeña Sandra, quien, además de haber notado la extraña expresión de Robledo desde antes de irse a la tienda, escuchó gran parte de la conversación que se dió en la cocina.

Preocupada por saber cómo estaría su compañero de juegos, decidió salir a buscarlo y fue directamente al taller del abuelo, pues sabía que ahí podría encontrarlo.

Al abrir la puerta del taller, lo encontró sentado en el piso, inhalando un humo blanco que salía por el orificio de la lata de cerveza, el cual tapaba después con el pulgar de la mano izquierda.  Él estaba tan absorto en lo que hacía, que no se dio cuenta de la presencia de la niña que, extrañada, lo observaba sin comprender lo que ocurría.

Él mantuvo la respiración unos instantes mientras mantenía los ojos cerrados y después, se echó hacia atrás recargándose en la pared, al tiempo que dejaba escapar suavemente el humo blanco que ahora tenía atrapado en la boca… humo que inundaba sus pulmones, llegando a su cerebro, afectando sus pensamientos y sus emociones.

—¿Qué estás fumando? —preguntó Sandra con curiosa inocencia pero intuyendo que Robledo estaba haciendo algo incorrecto.

El hombre pegó un brinco al escuchar la voz de la pequeña Campanita, y sin levantarse del piso en donde estaba sentado, trató de disimular, diciendo que estaba “meditando”.

Sandra se acercó curiosa y vio la lata de cerveza aplastada en un costado en donde, además de cenizas, había algunos pequeños agujeros. —¿Qué estás haciendo con esto? —preguntó Sandra extendiendo su mano para señalar la lata.  Robledo se apresuró a guardar todo en una pequeña mochila.  Molesto, nervioso y sin levantar la mirada, pues además de sorprendido se sentía avergonzado, le dijo a la niña que “eso” era un secreto.

—Pero tú y yo somos amigos y los amigos se cuentan sus secretos.  ¿Estás haciendo algo malo?  ¿Otra vez te estás drogando?

—¡Claro que no! mi pequeña preguntona —respondió Robledo suavizando el tono de su voz y tratando de sonreír sin que le temblara la mandíbula —pero ya te dije que es un secreto.

La niña insistió en que le dijera de qué se trataba y lo amenazó con decirle a los abuelos que lo había encontrado fumando el humo blanco de una lata de cerveza.  Robledo aceptó, de mala gana, contarle “su secreto” con la condición de que ella no dijera absolutamente nada, a lo que la pequeña accedió.  Salieron del taller del abuelo y se sentaron en la orilla de una jardinera.

—Tú sabes que, cuando yo era joven, tuve muchos problemas por usar drogas.  Eso es algo que ya no hago, y por eso ahora necesito meditar cuando me siento triste o estresado.

—Pero la meditación ¿qué tiene que ver con lo que estabas fumando?

—Es un humo “mágico”, pero que nadie debe saber que existe porque los grillos me lo dieron en secreto y yo no los puedo traicionar.  Sirve para estar tranquilo y feliz. Por eso los grillitos cantan siempre por las noches, ellos lo fabrican, pero si los descubren, entonces vienen los escarabajos negros y se los van a robar.

Robledo inventó un absurdo cuento para justificar lo que estaba fumando, cuento que, aunque le resultaba difícil de creer, Sandra escuchó con mucha atención y terminó convencida de que era verdad.

En el cuento, Robledo le habló de las plagas enviadas a los egipcios, pues sabía que la pequeña conocía de alguna manera esos relatos bíblicos, y los aprovechó para infundir miedo en el inocente corazón de Sandra.

—Recuerda que es nuestro secreto —dijo Robledo mirando fija y amenazadoramente a la niña, directamente a los ojos —si dices algo de esto, los escarabajos negros vendran a robarlo y, en venganza, los grillitos harán que vengan sus primas las langostas y entonces acabarán con todo en este lugar, así como lo hicieron en la historia que contaron en la iglesia.

Sandra se sintió algo asustada, pero un poco más tranquila, y convenció a Robledo de que era hora de regresar a la cabaña… él estuvo de acuerdo, pero le pidió que antes fueran a revisar que todo hubiera quedado en orden dentro del taller del abuelo.

Apenas entraron al taller, Robledo tomó a Sandra con fuerza de los hombros y con una furiosa mirada capaz de intimidar a la persona más valiente del mundo, le advirtió a la pequeña que por ningún motivo podía decirle nada a nadie acerca de lo que vió unos minutos antes ahí en el taller… la niña, aterrada, le prometió a Robledo no decir nada, y le suplicó que ya regresaran a la cabaña.  Ella jamás lo había visto así, no comprendía lo que estaba sucediendo.  Robledo siempre la había protegido ¿qué estaba pasando? ¿por qué la trataba con tanta violencia? ¿acaso era una pesadilla?... ¡ese momento parecía irreal!

El enloquecido hombre, con la razón perturbada a causa de la droga consumida, tomó violentamente a la niña de la cintura, y la sentó en la mesa de trabajo del abuelo, y antes de que ella pudiera hacer nada más, Robledo tapó su boca con la mano izquierda, para evitar que gritara y, con la mano derecha, comenzó a tocar la entrepierna de la pequeña, agrediendo su infantil inocencia y observando con morbo y crueldad… Entonces, acercó su rostro al de ella y le advirtió que, si se atrevía a mencionar lo que estaba sucediendo, mataría a sus abuelos y a sus padres… La pequeña Sandra se cubrió los ojos con sus pequeñas manitas, y en silencio comenzó a llorar.

 

  *

Sandra siempre había creído que los arbustos e incluso las macetas despostilladas, sufrían mucho al sentir algún dolor y no poder gritar… Ese día conoció la verdadera angustia del silencio.




 
   
    Capítulo Cuarto. 
 
   

 
 La adolescente insoportable. 

Después de aquella terrible experiencia en el taller del abuelo, Sandra y Robledo regresaron a la cabaña, en donde ya estaban algunos invitados y todo era risas y alegría.  Al verlos entrar, sin dar mayor importancia al rostro de la pequeña que evidenciaba haber llorado, le preguntaron qué es lo que había sucedido, a lo que rápidamente Robledo respondió —Se le subieron unos insectos mientras platicábamos en la jardinera y se espantó mucho ¿verdad mi pequeña? —concluyó él al tiempo que la apretó del hombro en señal de amenaza y después le lanzó una profunda mirada que sólo ellos dos supieron interpretar, como la advertencia que para ella representaba.

—Bueno, bueno —dijo Estela en tono amable, que más bien era por quedar bien ante los invitados que por verdadero interés en lo que estaba sucediendo y que obvio, todos ignoraban— Suban a bañarse y ponerse guapos porque pronto serviremos la cena.

Esa navidad cambió de manera irreparable el futuro de Sandra.  Aquella agresión, que en su momento no se atrevió a confesar por miedo a que su victimario cumpliera las amenazas, se repitió una y otra vez por más de siete años.

Durante todo ese tiempo, Campanita guardó, además de silencio, rencor, frustración y mucho, mucho miedo, sin entender que era ella quien debía ser protegida y no quien tendría que estar protegiendo a sus padres y a sus abuelos.

Sandra seguía teniendo poca convivencia con su hermano y sus primos.  La diferencia de edades parecía cada vez mayor, pero a nadie le resultaba extraño que ella se alejara porque así lo había hecho siempre, a excepción que ahora, parecía que ya no le gustaba tanto salir al jardín con Robledo a cazar insectos, situación que cada quien creyó entender como “normal” debido a que la pequeña estaba creciendo y, consideraban natural, que ahora prefiriera hacer dibujos, leer cuentos juveniles y entretenerse en los videojuegos.

En realidad, ni sus padres ni sus abuelos, ni nadie en la familia, se tomaron el tiempo para ahondar en el corazón de la pequeña que, ahora, era un corazón hecho pedazos, lleno de miedo, tristeza y frustración.

  *

Ahora, Sandra, en plena pubertad, tenía un carácter realmente difícil e indescifrable.  Sin aparente razón alguna, podía pasar en un instante, de ser una dulce y alegre jovencita, a una totalmente insoportable y agresiva.

Para la familia, todos estos cambios en el estado de ánimo de la jovencita, no pasaban inadvertidos, sin embargo, incluso cuando abordaban el tema en familia, los achacaban a los cambios hormonales propios de la edad.

Sandra, llegó a transformar a tal grado su bondad hacia la naturaleza, que en algunas ocasiones fue cruel y malvada con los insectos y algunos animalitos.  Como queriendo descargar en ellos, todo el sufrimiento que Robledo le había venido provocando durante todos estos años. 

Ella continuaba sufriendo y callando las agresiones sexuales por parte de Robledo, quien ya, para ese momento, estaba nuevamente sumido en el mundo de las drogas.

Extrañamente, Sandra creó con su agresor un vínculo enfermizo en el que, aún sin desear esos agresivos encuentros, ella los aceptaba con resignación, silencio y obediencia.  El temor infundido por Robledo desde un principio, fue reforzado frecuentemente, lo que provocó en la joven un estado de sumisión indiscutible, casi robótico.

Toda esa sumisión que presentaba ante su agresor, y el aislamiento que mostraba ante su familia, era completamente opuesto a la Sandra dentro del colegio.

Se convirtió en una alumna de conducta problemática, rebelde e incluso retaba a las autoridades escolares.  Constantemente tenían que llamarle la atención y aplicar algunas sanciones y se salvó de ser expulsada porque, además de que tenía muy buen rendimiento académico, sus padres representaban un gran apoyo económico para los eventos y las necesidades del colegio.

Cada vez que sus padres eran citados en la dirección, a causa de la mala conducta de Campanita, ella sentía la satisfacción de ser vista por ellos… Esa rebeldía era una manera en la que ella lograba atraer su atención y sentir que sus padres sí se interesaban por ella.  Sin embargo,   llegó un momento en que sus padres decidieron que no tenían más tiempo para acudir a los citatorios escolares, menos aún a las reuniones de padres de familia o las celebraciones y eventos… Sandra se sentía cada vez más sola, pero nunca se atrevió a comentarlo con sus padres pues, la única vez que recordaba haberlo hecho, recibió por respuesta que eso eran puras estupideces para gente sin ocupación y ellos no estaban para perder así su tiempo.  Incluso, ellos consideraban que era en el colegio, en donde debían darle a Campanita la disciplina y educación emocional que ella requería.

Sandra entendió que por más mal que se portara, sus padres no iban a reaccionar, pero ella siguió insistiendo en ser cada vez más rebelde y problemática, con la esperanza de que se preocuparan y le pusieran atención…

 




 
   
    Capítulo Quinto. 
 
   

 
 Un grito no escuchado. 

Era medio día de un viernes, de esos en los que las escuelas suspenden clases debido a las juntas académicas, sin embargo, ese día Sandra se reunió con algunos compañeros de la secundaria, para terminar un proyecto escolar que tenían que entregar la siguiente semana.

Estela olvidó por completo que no había clases, así que le pareció normal que su hija no estuviera en casa.  De pronto, Sandra abrió la puerta y, al entrar, se quedó paralizada al encontrar a su mamá teniendo un encuentro sexual ¡con el mismísimo Robledo!

Estela no supo cómo actuar al verse descubierta en tal situación, sólo se apresuró a  tomar su ropa, que estaba tirada por el piso de la sala, y salió corriendo hacia el baño, avergonzada y sin decir absolutamente nada.

Robledo, ligeramente incómodo, también tomó su ropa y, con cínica calma comenzó a vestirse sin levantar la mirada.  Parecía estar maquinando de qué manera responder a cualquier cuestionamiento que pudiera hacerle Sandra.

Aún con la camisa desabotonada, terminó de abrocharse el cinturón y le dijo a la joven Campanita en tono amenazador —Tú no has visto absolutamente nada.  Todo esto es producto de tu estúpida imaginación, así que, como siempre, te vas a quedar callada.

Sandra sintió que la seguridad de su familia que tantos años creyó proteger con su silencio y sacrificio, se caía a pedazos, y en un arranque de rabia y valentía, se abalanzó contra Robledo con desesperados y fallidos golpes.

Al darse cuenta que sus fuerzas eran mínimas comparadas con las de Robledo, quien la detuvo violentamente de los antebrazos para frenar los furiosos ataques de la joven, ella se soltó con un brusco movimiento y salió corriendo de su casa sin esperar a que su madre regresara a la sala.

Envuelta en un mar de lágrimas, llamó a su padre por teléfono, para pedirle que fuera a su encuentro, diciéndole que tenía que hablar urgentemente con él.

—¡¡¡¿Qué sucede hija, qué pasa?!!! —preguntó Antonio sumamente alterado al escuchar a Campanita llorando con tal desesperación.

—Por favor papá, ¡no tardes!, te espero en el parque frente a la casa… ¡No tardes por favor! ¡Es urgente que llegues antes de que el maldito de Robledo se vaya!

—¿Robledo? —preguntó Antonio totalmente desconcertado.  No entendía qué tenía que ver su amigo en todo esto y menos aún el por qué Sandra lo calificaba como “maldito”.

Antonio abandonó inmediatamente el trabajo, para encontrarse con Campanita en el parque frente a su casa, tal y como ella se lo pidió.  Tanto Robledo como Estela seguían dentro de la casa, Campanita estaba segura de eso pues no perdió de vista ni por un momento la puerta de entrada.

Aún cuando Antonio llegó realmente rápido, a Campanita le pareció que transcurría una eternidad mientras lo esperaba.

Durante el trayecto, las palabras de Sandra resonaban en la mente de Antonio de manera incomprensible, al tiempo que se preguntaba ¿qué era eso tan terrible que pudo haber sucedido con su amigo Robledo, para que su hija se pusiera así? y además, ¿por qué lo llamaba “maldito”?... ¿Qué es lo que estaba sucediendo?

Cuando Antonio se encontró con su hija, ella lo abrazó con fuerza, ocultando su rostro en el pecho de su padre, en donde creía que encontraría protección.

Antonio tomó con cuidado y firmeza el mentón de Sandra para hacerla levantar la cara al tiempo que le dijo —Campanita de mi vida, por favor, trata de calmarte y dime ¿qué sucede? ¿qué te hicieron?

Sandra se tomó un breve momento para respirar y, tratando de controlar los sollozos, respondió entre lágrimas y con la voz aún cortada —Hace rato que llegué a la casa, encontré a mi mamá teniendo relaciones sexuales con Robledo, mi mamá se metió corriendo al baño y cuando le reclamé a Robledo, el muy desgraciado me amenazó y me lastimó los brazos porque comencé a pegarle…

Antonio no supo cómo reaccionar a lo que su hija le decía, la alejó y, mirándola furioso, le dijo que eso no podía ser cierto… —¡Papá! ¡por favor!  ¡No te mentiría en algo así! —Sandra no podía creer que su padre dudara de sus palabras…

Antonio la tomó con fuerza del brazo y le dijo con voz amenazante —Pues vamos adentro, a ver si eres capaz de repetir delante de ellos, lo que me acabas de decir.

¡Qué terrible!  el padre de Campanita no sólo dudaba de ella, sino que, además, tuvo la osadía de tratarla como si fuera ella la culpable… la hizo sentir como si fuese una peligrosa delincuente… Ella sabía que esto era más que injusto.  No merecía ser tratada de esa manera.

En ese momento, en el corazón de la jóven Campanita explotó toda la rabia que durante tantos años la mantuvo en silencio y supo que era el momento de decir toda la verdad sin sentir más miedo… que su sacrificio por proteger a sus padres y abuelos, todo este tiempo, había sido un sufrimiento vano.

Antonio abrió la puerta de manera violenta, con un jalón de brazo, hizo entrar a su hija a la sala, en donde, con actitud cínica, estaba sentado Robledo fingiendo desconcierto ante la situación.

—¡Elena! ¡Elena! —Gritó Antonio visiblemente molesto —¿En dónde está mi esposa? —le preguntó a Robledo, quien seguía con pasivo cinismo en el sofá.

—¿Qué significa todo ese escándalo? —preguntó Elena mientras salía de la cocina con un par de tazas de café y galletas, aparentando que nada sucedía.

—¡Tu hija me llamó desesperada y me dijo algo terrible que me van a aclarar ahora mismo! —respondió Antonio señalando a todos de manera amenazante, incluso a la joven Campanita quien, atemorizada e incrédula, estaba arrinconada a un lado del perchero colocado en la entrada de la estancia.

—Pues me alegro de que hayas llegado, porque tenemos que hablar —respondió Elena con pasividad, mientras ponía las tazas de café sobre la mesita de centro —de hecho, Robledo está aquí porque tiene algo importante que decirnos, pero Campanita todo lo malinterpreta y, cuando quise llamarle la atención, hizo su acostumbrado berrinche y se salió corriendo.  Ya sabes que a esta niña no se le puede decir nada sin que termine haciendo todo un drama.

Campanita sintió cómo las miradas, tanto de Robledo como de sus padres, la aplastaban con el peso de ser injustamente tratada… Era evidente que no le daban importancia a lo sucedido, o querían ocultarlo a toda costa.

Ella no pudo más y les gritó con toda la rabia que durante tantos años guardó en el alma —¡Mentirosos! ¡Los encontré teniendo relaciones sexuales en el sillón! —y sacando por fin el valor que debió salir muchos años atrás, continuó diciendo —mamá, tú engañas a papá con este maldito que durante años me amenazó para que yo me quedara callada… ¡Este desgraciado abusa de mí desde que tengo ocho años!

Sus padres no sabían cómo responder a eso, no sabían si creerle o si era una desesperada reacción de Campanita para que sus acusaciones fueran escuchadas.  En realidad, ellos jamás supieron cómo responder a las necesidades emocionales de ella… nunca la escucharon, jamás la conocieron en verdad.

De la misma manera, su madre no sabía si era verdad o no, pero estaba segura de que era una magnífica oportunidad para desviar la atención de lo que acababa de suceder al ser descubierta en su relación con Robledo.  Al parecer, Estela estaba más enfocada en salvar su reputación que el corazón de su hija.  No entendió la dimensión de lo que Sandra había vivido desde muy pequeña, ni tampoco la maldad de su “amigo” Robledo… Obviamente no estaba consciente de su propia irresponsabilidad.

Campanita no podía entender tanta crueldad por parte de su madre.  Su mirada fría y calculadora, su nula reacción a lo que acababa de decirles.  ¿Acaso su madre ya lo sabía y nunca le importó? o quizá, porque en realidad nunca le importó es que tampoco se enteró.  La comunicación entre ellas siempre fué nula… pero, no sólo como madre, sino también como mujer ¿cómo era posible que Elena no mostrara ni la más mínima sororidad para con su hija?

Antonio, confundido y enojado, tampoco sabía que hacer, le parecía que todo esto era irreal, su esposa engañándolo con su mejor amigo era algo que no podía asimilar, mucho menos la idea de que fuera cierto el hecho de que el mismo acusado pudiera ser el abusador de su hija quien, por algún motivo que no entendía, no se había atrevido a decir nada… todo parecía ser un mal sueño del que quería despertar.  Su mente prefirió evadir la magnitud de lo sucedido… no se atrevía a aceptar nada de lo que estaba escuchando y viviendo.

Estaban tan acostumbrados a vivir de las apariencias, que en ese momento que se enfrentaba a una terrible realidad, quedó paralizado.  No tuvo la capacidad de asimilar todo esto y, menos aún, no supo cómo darle confianza y protección a Sandra.

Después de recuperar un poco el aliento y procurando recuperar el orden mental, les dijo —Tratemos de calmarnos y hablar con inteligencia.  Siéntense todos —se dirigió a su hija señalándole el lugar para que se sentara y con voz grave le indicó —Las acusaciones que estás haciendo son sumamente graves ¿estás consciente de eso? Tanto lo que dices acerca de que tu madre estaba teniendo sexo con Robledo, como el acusarlo de que él ha abusado de ti desde hace tiempo.

Campanita no podía entender cómo  su padre estaba tomando con tanta calma la situación.

—¡Papá! ¡no es posible que lo dudes!  Robledo ha abusado de mí desde aquella navidad en la cabaña de los abuelos, cuando acababa de suceder el terremoto. ¿Recuerdas aquella ocasión que regresamos del taller y yo estaba llorando?  Él les dijo que se me subieron unos bichos y me había espantado, ¡pero eso no fue cierto!  Él estaba drogado y fue la primera vez que me agredió.  Esa fue la primera de muchas veces, pero me amenazó con que si yo decía algo los mataría a ustedes y a los abuelos y yo tenía mucho miedo, ¡por eso no me atreví a decir nada!… ¡Ahora sé que no tenía caso tanto silencio.   ¡Es un cobarde, maldito y traicionero!

Robledo quiso justificar la situación usando uno de los más bajos recursos de los que pudo echar mano —Campanita, yo entiendo por qué estás inventando todo eso, y ha llegado el momento de decir la verdad —bajó la cabeza y, fingiendo preocupación comenzó a decir —Hace tiempo que Campanita ha confundido el cariño y la confianza que siempre le he tenido y ha tenido actitudes que pueden acarrearnos problemas, como lo que ya está sucediendo justo en este momento… Quizá es la edad, las malas amistades o peor aún… el uso de drogas, de lo cual me acabo de enterar y justo por eso vine a buscarlos, porque es algo que no me puedo callar…

—¡Maldito mentiroso! —interrumpió Sandra poniéndose de pié enfurecida, pero su padre le ordenó que guardara silencio y dejara hablar a Robledo.  La joven obedeció sintiéndose totalmente indefensa.

Robledo tomó un sorbo de café y continuó diciendo —Hace algunos días, cuando la traje a casa en un estado mmm… digamos que, un tanto inconveniente, aquella noche en que la acompañé a la reunión de sus amigas, ella se me insinuó, incluso intentó quitarse la ropa.  Yo no entendía qué pudo haber sucedido, les juro que no estaba alcoholizada, yo estuve atento a todo lo que hacía y únicamente la dejé sola cuando iba al sanitario… Después de ver sus pupilas, comprendí que estaba drogada.

Campanita no podía dar crédito a tanto cinismo por parte de Robledo y más aún al hecho de que sus padres creyeran que todo eso pudiera ser cierto.

Por más que intentó callar las mentiras de ese hombre, sus padres no le permitieron hablar y le exigieron guardar silencio.  Sus miradas fueron lo suficientemente inquisidoras como para lograr que ella se rindiera y supiera, sin lugar a dudas, que sus palabras no serían tomadas en cuenta, como siempre había sucedido, y por lo que aprendió a guardar silencio desde muy pequeña, situación que para Robledo era bien conocida y la cual pudo aprovechar para romper la inocencia de la  pequeña Sandra…  Rompió las alas de libertad de la pequeña Campanita, y esa tarde, sus padres terminaron de mutilar la frágil confianza y autoestima que ella apenas intentaba reforzar.




 
   
    Capítulo Sexto. 
 
   

 
 Muerto el perro, la rabia no termina. 

Después de aquella lamentable tarde, los padres de Sandra no pudieron superar la culpa, la duda y menos aún su incapacidad para salvaguardar el corazón de su hija.  La comunicación entre ellos se tornó cada vez más agresiva y la convivencia era imposible de sobrellevar, así que decidieron divorciarse.

Fue un proceso largo, en el que Campanita y Antonio decidieron mudarse a la cabaña de los abuelos.

Para la joven era muy doloroso vivir en aquel lugar en el que, aún con todo el amor recibido por parte de los abuelos, los recuerdos de que justo ahí había comenzado la violencia causada por Robledo, no le permitían vivir en paz.

El hermano de Sandra decidió irse a vivir a casa de sus tíos y finalmente, junto con sus primos, lo enviaron a estudiar a Canadá.  Prácticamente no tenía comunicación con él, de hecho, nunca tuvieron mucha convivencia debido a la diferencia de edades, así que ni siquiera lo llegó a extrañar.

Estela jamás aceptó su infidelidad y durante el divorcio, perdió la custodia de Sandra, por la que en realidad no hizo mucho para ganarla, pero logró quedarse con la casa en la que vivieron tantos años, siempre aparentando ser una familia perfecta.  Finalmente, Estela vendió la casa y se fue a vivir a Guadalajara… Nunca supieron más de ella… Sandra no logró perdonarle el hecho de que minimizara las agresiones de Robledo, menos aún que creyera las mentiras de ese patán.

El rompimiento de Estela y Campanita fue muy violento, y al paso del tiempo, Sandra fue comprendiendo que, en realidad, su madre jamás la había escuchado, que su maternidad era una farsa para quedar bien ante la sociedad, así que el hecho de no haberla protegido, no era ninguna novedad.

Antonio trataba de recuperar la comunicación con su hija, pero ella, ahora adolescente, tenía una barrera inquebrantable frente a su papá.  Él la dejó abandonada cuando ella más lo necesitaba.  No sólo dudó de sus palabras… incluso llegó a acusarla de drogadicta, mentirosa y promiscua, dándole credibilidad también a las mentiras de Robledo.

La relación con Robledo quedó completamente fracturada, ya nada era igual.  Los abuelos de Campanita, aún sin conocer toda la verdad, sabían que él había sido la causa de esa tormenta familiar y le solicitaron que se marchara de la casa de inmediato y que nunca más los volviera a visitar.

Antonio no pudo volver a confiar en su amigo.  En el fondo del corazón siempre guardó la duda acerca de la traición que le jugara junto con su esposa… pero al igual que antes… nunca creyó que hubiera sido el abusador de la pequeña Campanita.

Por algunos amigos en común, sabían de vez en cuando acerca de la vida de Robledo.  Supieron que nuevamente estaba hundido en las drogas y el alcohol, pero esta vez, no estaban dispuestos a ayudarlo, ni siquiera en aquella ocasión en que fue hospitalizado a causa de una pelea de borrachos en que fue herido con una navaja, ni cuando fue detenido por robar algunos panes en la tienda de la peligrosa colonia en donde se mudó después de que Don Javier y Doña Olivia le pidieron que abandonara la cabaña.

Todo el daño que ese mal hombre causó en el alma de Campanita, y que durante tantos años calló, creyendo proteger de esa manera a su familia, estaba grabado con fuego en la mente de la joven, sin embargo, ella decidió no hablar más del tema.  Su padre no le creyó y ella no estaba dispuesta a intentar que ahora sí la escuchara… y a sus abuelos, no quería lastimarlos con esa dolorosa verdad… A ella le preocupaba pensar que sus abuelos pudieran sentirse culpables por algo que, ni había sido su responsabilidad y, después de todo, ya nada podría cambiar lo sucedido.

  *

Una tarde de domingo, mientras Antonio preparaba una carne asada en el jardín de la cabaña,  en compañía de sus padres y de Sandra, recibió una llamada completamente inesperada…

—¿Pero están seguros?  ¡Qué lamentable noticia!  ¿cuándo sucedió? —eran las palabras de Antonio mientras hablaba por teléfono con el rostro cada vez más desencajado.  —Si, entiendo… Está bien.  Muchas gracias por avisar.

Sandra y los abuelos, observaban a Antonio, expectantes y en silencio durante la llamada y lo siguieron con la vista, desde que terminó la llamada hasta que se dejó caer en una de las sillas junto al asador.

Fue Doña Olivia quién se atrevió a romper ese tenso momento de silencio —Hijo, ¿quién te llamó?  ¿qué sucede?

Antonio levantó la vista y, con los ojos llenos de lágrimas, respondió viendo directamente a Campanita —Robledo se suicidó…

Campanita se quedó en silencio, dejando fluir esa extraña mezcla de sentimientos que agolpó su alma al momento de escuchar la noticia.  Sintió venganza indirectamente satisfecha; tristeza por el recuerdo infantil hecho pedazos; gozo por el final de su victimario; frustración por la justicia que ya jamás podría presenciar…

Don Javier y Doña Olivia, tardaron un poco en reaccionar al escuchar lo sucedido.  Se sentaron cerca de Antonio y lo cubrieron con sus brazos en señal de consuelo, mientras él se cubría el rostro para continuar con su respuesta.

—Lo encontraron colgado en el cuartito en que vivía… al parecer llevaba ya varios días de haber fallecido… el mal olor es lo que alertó a sus vecinos.  No habrá servicios funerarios… ya fue llevado a la fosa común.

—Pobre muchacho —dijo Don Javier en tono de compasión —toda su vida estuvo ensombrecida por la tragedia.  Que en paz descanse.

—Sólo nos queda pedir por la salvación de su alma y que le sean perdonados sus pecados… —estaba diciendo Doña Olivia cuando, violentamente, fue interrumpida por Sandra que explotó con rabia, dolor y frustración.

—¡Qué descanso ni qué patrañas!... ¡Que Dios lo tenga en fuego lento!  ¡Maldito Robledo!  ¡Que se pudra en el infierno!

Las palabras de Sandra dejaron helados a todos, jamás la habían visto reaccionar de esa manera… todos sabían que existía una historia terrible, desde hace tiempo lo sabían, pero nadie se atrevió a preguntar… Quizá tenían miedo de enfrentar la verdad… Nunca nadie la supo escuchar en realidad.

Sandra tenía hoy la oportunidad de expresarse libremente porque finalmente tenía la atención de su padre y abuelos… Sin embargo, ya no le interesaba buscar justicia, ya no tenía caso defender sus argumentos, su victimario no estaba ya.

—Dicen que “muerto el perro se acabó la rabia”, pero no, no es así —las palabras de Sandra se entrecortaban entre lágrimas y sonrisas sarcásticas —El perro de Robledo está muerto, pero contaminó a su paso a quienes más confiaron en él, y esa podredumbre ¡nunca se va a borrar! —se dejó caer de rodillas en el pasto y entonces sí, como nunca antes, se atrevió a llorar tan fuerte que hasta el cielo parecía estremecerse al escucharla gritar.

Por primera vez, Antonio entendió que tenía que saber la verdad.  Era evidente que todo ese odio y dolor que expresaba Campanita con su llanto, era por algo más que una posible infidelidad de su madre o por haber puesto en duda sus palabras aquella tarde en que, por única vez, se atrevió a delatar el abuso de Robledo… pero no supo cómo abordar la situación.

Tanto él como sus padres, sabían que ese momento no era prudente hacer preguntas ni tratar de dar consuelo con frases que no significarían nada… Estaban conscientes de que lo único que debían hacer, era abrazar en silencio a la joven Sandra y dejarla que se desahogara libremente. 

La primera en arroparla entre sus brazos fue su abuela, a lo que la joven respondió un tanto renuente encorvando su cuerpo casi en posición fetal.  Cuando Antonio y el abuelo se unieron al abrazo, Sandra mostró cierto rechazo, que ellos entendieron de inmediato y optaron por alejarse avergonzados, sabiendo que ese abrazo estaba llegando tarde.

Doña Olivia comenzó a arrullar a Campanita mientras le musitaba al oído una de esas canciones de cuna que le cantaba para hacerla descansar cuando era una bebé.  Sandra no recordaba esa canción, pero su alma reconoció la sensación de ese amor maternal que le daba su abuela y entonces, la joven se refugió en su pecho mientras ambas lloraban, unidas en un sólo corazón.




 



Notas finales.

Las personas, necesitamos crecer en un ambiente en el que nos podamos sentir seguros y valorados, en donde sepamos, sin lugar a dudas, que creen en nosotros (principalmente nuestros padres o quienes cumplan con esa función).

Si de pequeños, las personas que nos rodean, ponen en duda nuestras verdades, podemos interpretarlo como que carecemos de importancia, y con el paso del tiempo, lejos de corregirse ese concepto, se podría ir reafirmando, haciéndose evidente con inseguridades, miedo de hablar y expresarnos con libertad, sentimientos de culpa irreales y, obviamente, bajísima autoestima.

Una persona que es víctima de violencia familiar o sexual (por ejemplo), y que no se atreve a denunciar los hechos, muy probablemente en su niñez no fue escuchada con respeto ni credibilidad.  Por eso, muchas personas, no sólo mujeres, callan y cargan por mucho tiempo, con el dolor, la vergüenza, la ira y frustración de situaciones de las que fueron víctimas, y de las cuales, sin ser responsables de lo sucedido, sufren las consecuencias del silencio y la injusticia… posiblemente, por el resto de sus vidas.

 



 
  


[1] James Matthew Barrie, conocido como J. M. Barrie (Kirriemuir, 9 de mayo de 1860-Londres, 19 de junio de 1937), fue un novelista y dramaturgo escocés.  Su fama se debe especialmente a la creación del personaje Peter Pan, inspirado en gran parte en sus amigos los niños Llewelyn Davies.  Personaje importante, también creación de J. M. Barrie, es el hada Campanita.




[2]Tinker (del inglés) "reparador"




[3] Tinker (del inglés) “reparador”
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